Pelota Manchada
Manifiesto político dirigido al mundo y, especialmente, a los jóvenes varones de nuestra época

1. Al mundo que agoniza entre pantallas, les decimos: todavía estamos acá.

Vivimos en un tiempo donde las redes reemplazaron a los vínculos,
los algoritmos reemplazaron a las ideas
y la furia reemplazó a la esperanza.

Nos dijeron que este es el único mundo posible,
que nuestros deseos son mercancía,
que nuestra identidad es una data,
que nuestra bronca es el combustible perfecto para los nuevos amos del poder.

Mentira.

Somos hijos de un Sur que aprendió a sobrevivir a imperios, dictaduras y catástrofes.
No nos asusta una pantalla brillante.
Nos asusta el silencio.

2. A los jóvenes varones de hoy, les decimos: este mundo quiere su odio, no su libertad.

Quieren que crean que son libres mientras les alquilan cada segundo de atención.
Quieren que confundan rebeldía con cinismo.
Quieren que la soledad se parezca a la fortaleza y que la humillación parezca una broma.

Les dijeron que la política es un chiste,
que la democracia es un trámite,
que la solidaridad es de débiles.

Pero nosotros —los que escribimos, los que narramos, los que todavía creemos en la palabra como forma de comunidad—
sabemos que ustedes no nacieron para ser espectadores de un mundo que se hunde,
sino protagonistas de uno nuevo.

3. El tecnofeudalismo no es el futuro: es la cárcel del presente.

Las plataformas gobiernan lo que vemos.
Los algoritmos deciden quiénes somos.
Las corporaciones administran la conversación pública.

Nos cambiaron los estadios por pantallas,
los debates por streams,
las luchas por fandoms.

Pero aquí, desde el Sur, desde Neuquén, desde un país que vuelve a discutir lo obvio —la democracia, los derechos, la memoria—,
decimos con claridad:

No dejaremos que nos conviertan en datos.
No dejaremos que nos arranquen la comunidad.
No dejaremos que nos roben la historia.

4. El fútbol nos enseñó algo que los algoritmos no entienden: lo colectivo.

Mientras el país se fracturaba,
el fútbol fue el último lugar donde todavía nos reconocimos en un abrazo.

Un “nosotros” que ningún gobierno, ninguna corporación y ningún influencer pudo fabricar.
Un “nosotros” verdadero, físico, callejero, emocional, humano.

—ustedes— ya lo saben:
ninguna victoria es solo individual.
Ningún héroe juega solo.
Ninguna épica nace sin un pueblo.

Maradona lo sabía.
Messi lo sabe.
Nosotros también.

5. Este libro, este manifiesto, esta historia, existen porque la democracia está en riesgo.

No porque vayamos a perderla mañana,
sino porque nos están convenciendo de que ya no importa.

Pelota Manchada se escribió cuando en Argentina un gobierno empezó a desmontar políticas públicas, despreciar el conocimiento, atacar instituciones, relativizar derechos humanos y celebrar el odio como bandera.

Es un libro que vio —y narró— lo que estaba ocurriendo:
la captura emocional de una generación a manos de discursos reaccionarios.

Pero también vio —y narró— otra cosa:
que ustedes no están perdidos.
Que todavía pueden elegir.
Que todavía pueden pensar.
Que todavía pueden romper el algoritmo.

6. A los jóvenes varones les decimos: el sistema quiere su rabia, pero la historia necesita su coraje.

No ese coraje de golpe bajo y meme fácil.
No ese coraje de humillar al otro para sentirse fuerte.
No ese coraje prestado de influencers que nunca se juegan el cuerpo.

Les hablamos del coraje real,
el de tomar posición,
el de construir comunidad,
el de pensar por cuenta propia,
el de sentir sin vergüenza,
el de pertenecer sin odio,
el de resistir sin perder la ternura.

Ese coraje no se viraliza,
pero construye futuro.

7. El Sur tiene su propia manera de resistir: narrar.

Nos derrotaron muchas veces.
Pero nunca nos callaron.

Porque mientras haya una historia que contar,
hay democracia viva.
Mientras haya un relato que no se entregue al cinismo,
hay comunidad posible.
Mientras haya literatura,
hay humanidad.

Pelota Manchada es eso:
un intento de recuperar el lenguaje cuando la política lo vació.
Un intento de reconstruir el “nosotros” cuando los algoritmos lo trituraron.
Un intento de volver a decir:
no estamos solos.

8. Por eso este manifiesto no pide permiso. Afirma.

Afirmamos que el Sur también piensa.
Afirmamos que el Sur también escribe.
Afirmamos que el Sur también crea sus mitologías.
Afirmamos que el Sur también disputa el sentido del mundo.

Y afirmamos, sobre todo, que ninguna ultraderecha digital podrá reemplazar la fuerza de un pueblo que todavía sueña con justicia,
que todavía respira comunidad,
que todavía se abraza en un gol,
que todavía cree en la alegría como una forma de lucha.

9. Conclusión: este es un llamado. No al odio. A la responsabilidad.

A los jóvenes varones:
no les pedimos que sean héroes.
Solo que no se resignen.
Que no entreguen su cabeza al algoritmo ni su alma a la rabia.
Que vuelvan a preguntarse quiénes son, de dónde vienen y qué mundo quieren dejar.

Y al mundo le decimos:
desde este Sur pequeño,
desde este libro,
desde esta voz que no se calla,
todavía creemos en un futuro que valga la pena.
Y vamos a escribirlo.

*Joan Ávalos